春花不止于江南
——去明代北京反向赏花

  明 谢环 《香山九老图》局部

  明 沈周《杏花图》局部

  明 谢环《杏园雅集图》局部

  清 邹一桂《藤花芍药图》

  提起春日赏花 ,春花现代人的不止北京第一反应就是下江南。每年三 、于江四月 ,明代江浙一带都挤满了前来赏花的赏花游客  。然而早在明代 ,春花有个叫宋启明的不止北京文人就曾暗示过赏花也可以“反向”,他在《长安问花记》中记载道 :“燕地苦寒,于江惟草花异种最多,明代江南委之水滨篱外者 ,赏花无不酿艳蒸芳,春花鲜奇炫目,不止北京至有不能辨名者。于江”北京的明代地形与气候复杂多样 ,反而为植物的赏花生长与繁殖创造了特殊的适宜条件 。现代人不妨去看看古人如何在北京赏花吧 !

  春花必赏榜

  牡丹 芍药 杏花 海棠

  赏花若是绕过牡丹 ,好像有点说不过去。自唐宋以来,牡丹的风头直接盖过了所有花,素有“国色天香”“花中之王”的美誉,洛阳牡丹更是名满天下 。最迟于辽代 ,北京就已大范围种植牡丹 。至明代北京 ,牡丹不再只出现于皇家园林,城市街道 、私家园林、私人宅邸以及寺庙等地也都种植了大量的牡丹,平民百姓在春日里也可一睹牡丹的芳华 。

  不过确切给了牡丹“国花”名分的 ,还是在明代中后期  。在当时的一些史料与文学作品中都可以看到明代人将牡丹称为“国花” 。如《帝京景物略》载:“寺(极乐寺) ,天启初年犹未毁也,门外古柳,殿前古松,寺左国花堂牡丹。”又如万历三十八年(公元1610),公安派诗人袁中道曾游历京师极乐寺,他在《游居柿录》中写道:“极乐寺左有国花堂,前堂以牡丹得名。记癸卯夏 ,一中贵造此堂,既成 ,招石洋与予饮,伶人演《白兔记》。座中中贵五六人 ,皆哭欲绝 ,遂不成欢而别 。”五六个宫廷内侍坐在国花堂 ,一边看戏,一边赏花 ,最后哭到伤心欲绝地走了  ,这个赏花体验感的确丰富 。

  古代北京赏花有牡丹 ,自然不会少了芍药 。北宋文人王禹偁(chēng)曾赞芍药 :“百花之中,其名最古 。”芍药花大而香 ,色泽绚丽,有“花相”“花仙”之称 。早在先秦时期 ,芍药就被作为观赏植物,如《郑风·溱洧(wěi)》 :“维士与女 ,伊其相谑 ,赠之以芍药。”唐宋时期 ,古人若是想观赏芍药,肯定去扬州 。到了明代,随着政治、文化中心的迁移 ,北京成为了芍药的新栽培中心。据刘若愚《酌中志》载:“寿皇殿之东曰永寿殿  ,植牡丹 、芍药甚多 。”“四月,初四日宫眷内臣换穿纱衣,钦赐京官扇柄,牡丹盛后  ,即设席赏芍药花也 。”宫廷内苑种满了牡丹和芍药 ,皇帝还设席邀请官员们前来观赏。宫廷外的城郊与园林 ,也都是芍药花的天下,老百姓们可随时与芍药来个约会。

  除了牡丹与芍药外,杏花也在古代北京赏花的“必赏榜”中 。这不由得让现代人有点困惑,不是有“杏花春雨江南”这个说法吗 ?怎么古代北京的春天里还有杏花可赏?事实上  ,杏在我们国家北方地区生长更为普遍,历来也都有“南梅北杏”的说法,只是后来杏有一个向南迁移的过程 。

  杏花又名为甜梅花、北梅花、杏海花、野杏花  。早春开花时 ,极为繁茂 。在元代时期 ,北京城外 、城东都曾大量栽种杏树。当时的齐化门外,还有一个专门栽种杏而出名的“杏园”,即董宇定的私家园林。到了明代,北京更是广植杏树以供平民百姓游赏。每到杏花盛开之时,雪白的花朵在春日的照耀下如梦似幻  ,有诗云  :“红云看不彻 ,漠漠杏林花。”因此 ,明代北京的二月又被称为“杏月” 。

  此外 ,海棠、藤花等也都是古代北京春花的“必赏榜”。如《帝京景物略》:“(海棠)上西府 ,次贴梗 ,次垂丝,赝者木瓜。辨之以其叶,木瓜花先叶  ,海棠叶先花 。”仅是海棠花,在明代的北京就已有三个品种 ,可见古代北京的春日有多绚烂 。

  赏花网红打卡地

  高梁桥 韦公寺 梁氏园 惠安伯园

  古人外出赏花要看日子 ,花朝节、清明节、寒食节等民俗节日是外出赏花的大好日子 。不过花朝节多在二月 ,此时北京的天气还非常寒冷 ,所以赏花活动大多都在私人宅院里进行 。明代的袁宏道偏不信邪,他在《满井游记》中写道:“燕地寒 ,花朝节后 ,余寒犹厉 。冻风时作,作则飞沙走砾。局促一室之内 ,欲出不得 。每冒风驰行 ,未百步辄返。”每到花朝节,他想作死出门赏花时 ,在外冻得没走到一百步就又回家了。

  到了清明节 ,春暖花开 ,北京郊边的风景区就挤满了游客。明代的北京游客最喜欢去高梁桥 、草桥一带去踏青游赏 。据《长安客话》卷三记载  :“春时柳堤垂青,西山朝夕设色以娱游人 。都城士女藉草班荆,曾无余隙  ,殆一佳胜地也 。”尤其是高梁桥一带“桃柳当候”  ,各个阶层的人都前来赏花,“未有不一至其地者也”  。

  古代北京的寺观也是春日赏花的好去处。据《北京岁华记》记载 :“四月初一日  ,戒坛开,城中人多往西山。初八日 ,各寺浴佛 。十三日,上药王庙 。诸花盛发,白石庄 、三里河、高梁桥外皆贵感花场,好事邀宾客游之 。”其中最有名的当属韦公寺,又名“弘善寺” ,位于左安门外 ,明正德年间的宦官韦霦(bīn)创建  。当时明代的北京有“七奇树” ,韦公寺庙占了三棵 ,所以它名气很大 。

  《帝京景物略》中有大篇幅文字描绘韦公寺的春日美景,如“花时鲜红新绿”的苹婆、“花不敢懈”的西府海棠、“旷然容数十席”的柰子树……甚至有不少游客因为赏花赏到天黑 ,于是就住在了韦公寺。当时游历京师的文人雅士为韦公寺的海棠写过大量的诗篇 ,如明代末年士人王崇简《看海棠行》:“凤城西南报国寺,海棠双树藏幽邃……燕京此花驰声价,韦祠为最此为亚。”除了韦公寺外 ,北京其余寺观由于地理位置及历史原因等因素,栽种的春花各有不同 ,每个寺观都有自己的“特色春花” 。到了春日赏花季 ,各个寺观还会举行赏花活动 ,吸引了众多的文人雅士与平民百姓前去观赏。

  赏花佳地自然少不了私家园林 。明代有不少文人雅士在北京建造了私家园林,并以自己的喜好与精神向往种植了大量观赏植物 。春日自然要去梁氏园  。梁氏园又称梁家园 ,或简称为“梁园” 。早在明代成化年间就已闻名。明代文学家刘定之在《游梁氏园记》中记述 :“牡丹开于谷雨后,于候为鸣鸠拂其羽 、戴胜降于桑之间……园有龙槐,共酌其下……”程敏政作《梁园赏花诗引》追忆往事时 ,提及 :“园之牡丹 、芍药几十亩。每花时,云锦布地,香冉冉闻里余。”可见当时梁园大量种植了牡丹 、芍药,还有龙槐树等。

  假如梁园人太多 ,古人还可以去惠安伯园 ,又名张园。据《燕都游览志》记载  :“原太傅惠安伯张公园 ,在嘉兴观之右,牡丹芍药各数百亩 ,花时主人制小竹兜,供游客行花胜中 。”去赏花的时候 ,园林主人还会提供小竹兜 ,也就是轻便的竹制小轿子 ,这样游客既可以忘我地赏花 ,又可以避免踩踏花田。大概园林主人太客气了,更夸张的事情来了 。有的游客居然不打算走了 ,直接睡在花丛中,“蜂蝶群亦乱相失 ,有迷归径暮宿花中者”。

  著名的赏花雅集

  杏园雅集 玉堂赏花会

  现代人一提起春日雅集 ,脑子里就会出现东晋时期的“兰亭雅集”,什么曲水流觞 、宴饮赋诗……此时,身在北方的文人雅士表示不服 ,毕竟咱们也有属于自己的春日赏花雅集。

  这就不得不提到明代正统二年(1437)的“杏园雅集” 。杏园雅集的发起人是当时的台阁体诗人杨荣,地点就是他的府邸杏园 。那天是三月一日,官员们放假的日子,也正是园中杏花盛开的季节。杨荣邀请了与他并称台阁“三杨”中的另外两位,即杨士奇、杨溥,还有王英、王直  、周述、钱习礼 、李时勉 、陈循这些朝廷高官 。为了给这次杏园雅集留下“合影”,宫廷画师谢环也被邀请在内 ,于是他画下了著名的《杏园雅集图》。从画面中来看,杏园中松树交相掩映,杏花绽放,园中还配有小桥流水 、假山屏石 。参加雅集的几位高官坐在杏园中,品茗赏花 ,纵情闲谈 。杨士奇《杏园雅集图序》记载 :“园有林木泉石之胜,时卉竞芳,香气芬茀,建安公喜嘉客之集也 ,凡所以资娱乐者悉具 。”

  杏园雅集虽美  ,但从《杏园雅集图》中来看,官员们赏花赏得有点过于严肃,连官服都没换。过了21年后 ,也就是明代天顺二年(1458) ,内阁大学士李贤 、彭时、吕原等人决定在内阁举办一次赏花雅集 。明代学者黄瑜《双槐岁抄》卷八记载 :“文渊阁右植芍药 ,有台……贤赋诗十章 ,阁院宫寮咸和,汇成曰《玉堂赏花诗集》 。”这些大学士们聚集在一起,相互酬唱赋诗,汇成了《玉堂赏花诗集》 ,于是人们也将这次雅集称为“玉堂赏花会”。

  大概是玉堂赏花会给的灵感,不仅后来的内阁馆臣们争相唱和 ,延续佳话,文人雅士们更是将赏花唱和作为了诗社团体活动的“保留节目” ,更有一个诗社干脆就叫“赏花会” 。

  不过要论赏花的风雅,还得是独抒性灵的公安派诗人袁宏道。万历三十五年(1607),袁宏道到达北京后,约上好友一起去惠安伯园亭观赏牡丹和芍药 ,他在诗中写道 :“古树暗房栊,登楼只辨红 。分畦将匝地  ,合焰欲焚空。蝶醉轻绡目,莺梢援絮风 。主人营一世 ,身老众香中 。”袁宏道对于赏花非常痴迷,但若问他为什么不像王羲之在兰亭雅集中那么放浪形骸,是不是有偶像包袱 ,必须端着 ?还真不是,那是因为他对赏花除了热爱之外 ,还有对花的敬畏之情 。

  早在唐代,罗虬在《花九锡》中记录了唐代宫廷的赏花仪式,其中的“酒赏”为袁宏道所反对。袁宏道认为“酒赏”会冒犯花神 ,极力推崇“茗赏” 。他还认为赏花不仅要选良辰,还要择良地 :“夫赏花有地有时,不得其时而漫然命客 ,皆为唐突……温花宜晴日 ,宜轻寒 ,宜华堂……”袁宏道赏花是真讲究。

  明代中后期 ,文人雅集结社之风日盛 ,尤以赏花为主题的宴游活动蔚然成风。这不仅是明代文人拓展政治文化影响力的途径 ,更是他们安顿心灵 、寻求精神自适的一种生活美学方式 。

  明代北京赏花之风盛行,既为士庶平添了踏青斗草的雅趣,更因种植栽培观赏型植物之需,而带动了花木种植、园圃经营等产业的兴盛。春日京城的花香里  ,竟藏着半部京华风物志 。

  文并供图/金陵小岱

  (友情提示:4月花正繁,读完本文后想进入现实之中访花、赏花的朋友 ,请参阅12版相关内容。)